我们大龄打工人丨染黑头发拒戴老花镜，只为继续有活儿干

4月24日早6点半，郑州市郑新路与豫一路交叉口的河南建筑工人劳务市场门前，集中于此接活儿的劳工潮，已处于“退潮”时段。还没接到活的工人们，伸长脖子向远处张望，有车辆停驻便会围拢过去，看看还能不能揽到今天零活儿。

随着时间的推移，人群中两名大龄打工人——63岁的老程和58岁的老安，退出了遥望的队伍。

老程叫程伟康，是信阳潢川县的木工。他把手里最后一口鸡蛋灌饼塞进嘴里后，随即将装饼的塑料袋叠成“方巾”，擦了擦嘴后，用力的掼进路边草丛里，喃喃道：“又搭了一个鸡蛋灌饼!”。

来郑打工已有18个年头的老程知道，这个点儿还没接到活儿的话，今天基本就可以回出租房里歇着了，“没活儿挣不到钱，这饭钱、房租可不就白白往里搭吗!”

在和老程的攀谈中，记者得知，今年的活儿尤其难接。像老程这样尚有一技傍身的木工，年后的几个月里，每月最多只能干十二、三天。

他有些怀念前两年那些起早贪黑的日子，“早上4点半摸黑赶到市场接活儿，干完一天从工地出来天都黑透了——‘两头不见天’，但起码心里踏实!”老程说：“去年一天能给到300的活，今年给到220都困难。”

说到接活难的问题，一直在旁边当听众的许昌鄢陵木工安全伟忍不住插话道：“本来接活就难，我们这些上了点岁数的工人，接活更难!”

老安精瘦黝黑，深深的皱纹像刻在面庞上一般，令人意外的是，现年58岁的他却有着一头乌黑的寸发。

在老安看来，头发白、皱纹深这些“老龄化”的标志，在劳务市场上是处于“鄙视链”的底端的，“虽然没有明文规定，但人家工地看你年龄大，就是不用你!”

因此，为了让自己看上去年轻些，头发早已斑白的他，年后来郑州打工前，还专门让老伴儿把头发染黑。

此外，老安的老花眼严重到看不清手里活儿的地步，但为了能被“征召”，他拒绝戴老花镜——“反正这些子活，我打眼一瞧就能干好，比年轻人速度还快哩。”

老程一家在信阳黄山县的两亩六分田，春季插秧，秋收后，寒露时节改种油麦菜。相较而言，程家一年的农业收入，要高于安家全年种麦的三亩地。那么，程家一年的农业收入有多少呢?程伟康掰着指头算了笔细账。

“往前农历四月初八，就要回去插秧了。稻谷亩产能达到1400斤，一斤能卖一块二，一季下来有瓤(不到)4000元收入。”老程继续道：“寒露之后改种油菜，油菜亩产400斤，合下来能有2000来块的收入——稻谷油菜加起来，就是一年的农业收入了!”

“这些钱可不是纯收入啊!”老程和老安纷纷盘点起了种地的“成本”：机耕手每亩地犁一次50元，种一次50元，施肥50元，秋收50元，两亩六分地的话，雇机耕手就要500元了;尿素化肥和复合肥都是80斤一袋，130来块，一亩地至少需要复合肥80斤，尿素30-40斤，如此算来，老程家的地肥料合计也需要500来元。此外还需要种子和农药的投入，也就是说，一年到头，老程所有土地的农业收入不足5000元。

这笔细账算出来后，老程一声叹息：“打工一个月，就能抵种地一年——我怎么能不出来打工呢?”

程家所有土地的农业收入虽不足5000元，但光景也远好于安家。安全伟的老伴因为膝盖受损一直无法干重体力活儿，老安索性把家里的三亩地租了出去，带上儿子一起来郑州打工。然而，由于去年的暴雨洪水，老安去年的农业收入为零。

四年前，体弱多病的闺女因急性脑血管破裂伤了(许昌方言，年轻人去世说“伤了”)后，老安半年多的时间没能走出来。

一天清晨，他正蹲在村口河边偷偷抹泪时，被路过的老表的一句话震醒：“你还有婆子(方言：老伴)、娃呢，你得为活着的人挣钱啊!”

老安坦言，从那时起，自己重新振作起来，并生生把自己的生活过成了一串数字：租房每月要花150元，接不到活的情况下每天吃饭要花26元，婆子治疗膝盖的药一瓶68元，回一趟家大巴车费用32元……

“儿子32岁了，长得排场着呢，却一直没成家”，这成为老安最大的心事。为了能攒钱让儿子娶上媳妇，老安曾连续四年春节没回过家。

“不管在外面是下软梯(高危活儿)还是扛大个(重体力活儿)，吃多少苦受多少罪回家全都不提，给婆子买买药、自己上卫生所看看肩周炎才是正事——城里的医院是不敢看的，一堆检查下来还没开始治病呢钱先没有了!”

采访间，老程的电话响起，铃声正是深受打工人喜爱的歌曲《春天里》：“如果有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里……”

在如今难上加难的用工条件下，即便心态较为平和的老程，也被迫“内卷”了起来。他在劳务市场周边的王垌村花400元每月租住的两室一厅，曾是让工友们羡慕不已的“豪宅”。如今的形势，已经让他欠了两个月的房租。他决定这个月底就把房子退掉，“要么改租四层以上的便宜房子;要么就像老安他们一样，跟人合租。”

在诉说自己打工经历时，老安也提及了自己即将迎来的一笔“被动收入”——即年满60周岁、未享受城镇职工基本养老保险待遇的农村有户籍的老年人，可以按月领取的养老金。

而已经领到这项补贴的老程告诉记者，补贴的具体数额是每月122元。“随着年龄的增长，补贴金额还会有一些提升”，老程认为，以后自身条件不允许再干活的情况下，家庭农业收入加上这些补贴无疑为自己养老多了一份保障，“当然，还是得趁着身体还行，再下工地攒下一些钱。”

更令老程和老安欣慰的是，六旬上下的他们虽然身体都有些小毛病，但整体还颇为硬朗。他们都表示，至少还能再干十年，干到自己干不动为止。

“攒下养老钱，甚至能多帮衬帮衬孩子”的愿望，如春天的青草一般，正在飞速的生长。