财新周刊｜当医护已经透支

文｜财新周刊 许雯，蔡静远、唐佳燕（实习）

刘君的手机不敢关机，她期待着自己两周以来联系的上海第一人民医院、瑞金医院等四五家医院中的某家突然打来电话，告诉自己：“你先生可以化疗了，现在安排住院。”

3月上旬，刘君的丈夫确诊为急性白血病，在上海第一人民医院开始第一疗程的化疗。4月7日出院时，医生说第一疗程效果很好，并叮嘱他们“一周后开始第二疗程”。然而，这一出院，就再也没能进去 。

出院时，刘君已感知到医院的异常。4月3日开始，刘君发现身边的医护人员在慢慢减少，从原本3—4个护士负责两个病房到只剩下3名护士管理一层。在岗的护士向她透露，医护一部分作为密接被隔离，剩下的大部分去支援方舱或者核酸采样。