卡车司机的公路漂流

小毕的一天总是开始得很早，他几点钟起床，从来不取决于生物钟或闹铃。货站规定的发车时间，是他出门的唯一参考。通常情况下，他提前半小时爬起来，用冷水浸过的手巾擦一把脸，匆忙地往肚子里填上几口食物，然后就坐进驾驶室，开始漫长的一天。

等接到发车电话，他打开导航，娴熟地拧开钥匙门，启动卡车。在之后的很长一段时间，他的工作就只是握着方向盘，在笔直的公路上疾驰而去，向目的地一点点接近。

成为货运司机前，小毕和表哥合伙开了家装潢公司。但他所在的小城市“买房的人越来越少，活儿就不多”。几年前，生意上屡屡受挫的小毕，琢磨起别的谋生之道。有一回，在酒桌上，他听朋友讲，“开大车的活儿挺好，风吹不着，雨淋不着，只需要把承接的货物从一个城市运送到另一个城市”。

2017年12月6日，石家庄。90后女孩云歌开的大车长18米，驾驶室大概有4 平方米，除了主、副驾驶两个座位，剩下的就是上下铺，云歌睡在上铺，爸爸睡在下铺。 车里的装饰是云歌跑西藏时在当地买的，红彤彤的，看着喜庆。/图·视觉中国

可入行没多久，他就发现，这个活计并不如想象中的那样美好。每年，小毕几乎有300多天都是在路上，见不着家里人不说，长途驾驶还让他落下了一身职业病——饮食不规律造成的浅表性胃炎、憋尿导致的前列腺疼痛，以及久坐引发的颈椎和腰椎问题。小毕说：“其实开车比干装修还累，但现在只能咬着牙干下去，车已经买了，每个月还有万儿八千的贷款要还，不跑咋整？”

据交通运输部官网消息，2021年全年公路货物运输量累计达到3913889万吨。而智研咨询的数据也显示，中国已成世界上最大的公路运输市场。2020年，中国公路物流行业的市场规模就已经超过了6.2万亿元。

这些庞大的数字，正是由小毕和他3000多万名同行所缔造的。这些来自天南海北的司机，驾驶着载重量各异的卡车，行驶在高原、内陆以及沿海城市的各个角落。快递、果蔬、生猪、汽车等各类商品，都经由他们的运送，才抵达各个城市的销售网点。

某种程度上，有了他们在公路上的流动，国家经济和商业的一部分就得到了保障。而在助力我们每个人过上平稳生活的同时，他们在送货的路上，也经历着人生的起与落、加速与减速。

小毕至今仍然清晰地记得自己提车那天的情形。他和新婚不久的爱人，一起去了货车经销处。在把车开出来之前，他们依据行业惯例，在车头挂上了一朵大红花——为了讨个好彩头。卡车缓缓地被开上公路，小毕的第一站是一家货车用品店。

在卖家的推介下，他买了逆变器、空调、冰箱、饮水机。对绝大多数卡车司机来说，这些是必不可少的用品，一旦踏上旅程，吃喝住行都要在卡车内完成。因此，随车配备的用具，卡车司机一般都会选择质量较好的，小毕说：“不管有钱没钱，在公路上的生活，‘气质’这块首先不能倒。”

用具配备齐整，小毕和其他司机一样，很自然地过渡到下一个阶段：等待与寻找。由于入行较晚，小毕没有什么资源积累，也没有熟人介绍。因此，他只能通过一些现有的平台，找一些同行不愿意接的尾单，“这类单子通常会有比较多的要求，比如加急或者需要提供装卸服务之类的”。但小毕从来不嫌弃，他寻思：“只要能上路，一切都好说。”

谈拢价格后，他便按照对方的指示，到约定的地点装货。最开始的那段日子，小毕的车里放着很多双线手套，他说：“当时觉得自己是新人，多出点儿力气也是情理之中。”但后来，同行告诉他，货车司机并不需要去做这些多余的工作，他们“最大的使命，是把货品完好无损地送到”。

起初，小毕只接省内的短途订单。车上运送的一般是粮食或者化肥，“运气好的话，一天就能跑一个来回”。到了晚上，他还能放松地和父亲喝两杯。那时他对所谓的公路生活没有太多概念。但在年尾一算账，他意识到，除了还贷款以外，并不能攒下什么钱。

自那往后，他开始频繁地接长途订单，“一个月能赚个一万二三，都是辛苦钱”。对于在吉林松原这个小城市生活的他来说，这笔收入让他无法抗拒。小毕说：“有很长一段时间，我的车一开上公路，我就知道，自己离好日子不远了。”

但公路上的生活远比他想象中的更难熬。对卡车司机而言，孤独是最常有的情绪。在小毕的回忆里，有一年，他从山西往甘肃运货，公路条件很好，也很通畅，但纵使交通条件再出色，他也总是莫名地觉得心里空落落的。因为司机能看见的地方就只有公路两侧，四周全是荒山野岭，也没人说话，所以他们就会觉得很寂寞。

平时，小毕在公路上会放音乐和唱歌，但随着开车里程变长，他发现，无论节奏多强的音乐都无法让他从那种孤独感中抽离而出。后来，他在和同行的聊天中得知，并不只有自己这样。由于卡车司机平时社交机会不多，除了拉货时见到的车友，很少有人与他们交谈，再加上高速行驶时，司机的注意力非常集中，高压、高强度的环境，使得他们常常陷入这种孤独状态，难以自拔。

除了情绪受影响，公路的日常生活也十分不便。跑长途前，小毕还幻想着能把车停在路边，慢悠悠地用置办好的厨具在车里做上一顿可口的饭。然而，实际上路后，他才知道，很少有司机能“稳稳当当地吃顿饭”。

一般情况下，司机们不会吃服务区的饭，因为“价格太贵”。当某条路线跑得熟络的时候，他们会添加在收费站附近卖盒饭的人的微信。快要到站时，他们就发语音提前订餐。过了收费站，他们不停车，卖盒饭的人直接从窗口把饭抛进去。小毕说：“只有实在饿急了，才会扒拉几口，要不然还是会一脚油门，继续开下去，等到了地方，再踏实地把凉掉的饭吃掉。”

此外，司机的车里还会备一些大饮料瓶，有的用来装饮用水，有的则专门用于装小便。小毕说：“真正到了公路上，其实是根本没有生活的，所有的生理需求，都得在车厢里解决，能不停车就不停。”有人因此问过小毕：“为啥要这么拼呢？有那个必要吗？”小毕没犹豫，直接告诉他：“有，因为下了公路、挣了钱，才能有正常的生活。”

进入物流行业以来，小毕最常运送的货物是生鲜。一开始，小毕觉得自己只是这些商品的运送者，至于这些东西最终会流向哪里，他不知道，也不太想知道。但经历了两件事情之后，他彻底扭转了原有的想法。

第一件事发生在2019年。那年秋天，他从老家松原往南方运玉米。他如往常一样，装好货物，开着卡车一路奔波。等到了目的地，雇主掀开车上的篷布一看，有些玉米已经彻底腐烂了。雇主跟小毕说，因为货物出了问题，这一单的运费一分都不能结算。那一单，足足有29000元的运费，扣除成本，小毕只剩下几千块。蒙受损失的小毕很不忿，他觉得，“自己只要把货拉到了地方，就做到位了”。

正在气头上的小毕不知道往哪儿倒苦水，于是给自己注册了一个短视频账号，起名叫“受气包”。在东北话里，这是“挨欺负的老实人”的代名词。他把这段经历对着镜头讲了出来，没想到，有很多“卡友”（开卡车的司机之间的称谓）给他发私信，告诉这个晚辈，保证货品的完整，也是这份工作的一部分。

小毕转念一想：“好像确实是那么回事儿，万一把人吃坏了，这个源头就是我。”很多司机对此都深有共鸣，在小毕的视频的评论区下，能看到不少“卡友”讲过类似的话。在他们心里，安全是有两个维度的，一个是行车方面，而另一个，则体现在货物上。

另外一件让小毕产生改变的事情，发生在疫情暴发期间。由于很多城市缺少菜品，政府和电商都会派小毕这种货车司机从异地调配食物。那时，小毕拉了一整车白菜到武汉。卸完车，雇主为了犒劳一下司机们，给他们安排了一顿餐食。在饭桌上，小毕吃到了两道以白菜为主要食材的菜品。吃的时候，对方指着餐盘，告诉他：“这是刚刚运达这座城市的东西。”

小毕突然意识到，某种程度上，他和同行们也为这座城市的基本运转作出了贡献。小毕说：“我当时就想着，我运的不只是货物，其实也是在帮助一些人过上好一点儿的生活。”每当他这么想时，他觉得，再远、再颠簸的货运路，也都值了。

为了解闷，小毕现在常会在短视频平台上分享自己的公路生活。最近一年多，他的视频里出现了一个女性的身影，小毕管她叫“小跟班”。“小跟班”有两重身份，一个是小毕的妻子，另一个则是帮助小毕做后勤的人员——日常起居、找货、导航线路，都由她负责。

前年，小毕犯了很严重的胃病，妻子看到后，很是心疼，决定放下手头的工作，和小毕一起出车。她说：“不为别的，只是希望在路上的时候，他能吃上一口热乎饭。”自从有了“小跟班”一起出车，小毕的公路生活逐渐丰富起来，两个人有一搭没一搭地聊天，到了饭点儿，“小跟班”做饭，小毕躺下休息一会儿，以便精神饱满地继续赶路。小毕能感觉到，孤独、饥饿都慢慢地离他远去。

于小毕而言，驾驶室里的这位女性是保障他基本生活的人。小毕说，自己在公路上也见过无数亲自上阵开车运货的女性。根据《中国卡车司机调查报告No.3》中的数据，女性卡车司机在整个群体中占比为4.2%。她们平均年龄35岁，普遍已婚，且有子女。

小毕和妻子在驻马店配货时，就遇到过一位女性司机。那位女性司机是山东栖霞人，平时大多数时间负责往外运苹果。等过了季节，她会在周边的省市，拉一些建材补贴家用。闲聊时，小毕得知，这位女性的丈夫在几年前因病离世了，整个家庭的重担都压在她的身上。但从她说话的语气里，小毕丝毫感受不到抱怨和诉苦。

在物流行业中，“卡车司机”是一个很笼统的称呼，小毕说：“没人在意你是男是女，大家的标准和要求都是一样的。”所以，久而久之，身在其中的女性也渐渐地“去性别化”了。这就使得在这项追求效率的工作里，每个人的境遇都是相似的。

小毕希望，如果同行们在路上看到了女性卡车司机，“能搭把手的时候，一定别含糊”。在他眼里，这不仅是对女性的尊重和关怀，更是漂泊在外的人们之间的一种帮衬。因为在驾驶室里，每个人都有着一样的愿景：平安地送完货，然后启程回家。

2020年8月18日，杭州。货运司机将平板货车当作舞台，用来办“货车演唱会”，被大家称作“最接地气的演唱会”，吸引很多人关注和点赞。/图·视觉中国

前不久，小毕问过妻子：“有啥愿望没？”妻子回答：“想去大连看看海，只是坐着大车路过，却从来没接近过。”妻子反问小毕有什么想法，他打了个哈欠，说：“就想好好睡一觉，车里睡得不得劲儿。”