热有几种、困住了谁？汗涔涔的难受如何成为致命危险

【编者按】今天是2022年8月15日，立秋已过一周，据The Weather Channel，以下这些城市今日的最高气温为：上海、40°C，北京、35°C，杭州、41°C，香港、31°C，台北、35°C，罗马、31°C，伦敦、29°C，多哈、41°C，巴格达、41°C，纽约、27°C，新德里、31°C⋯⋯

常住北京的程田发觉，她的衣柜已经不再适应这个夏天。7月的一个早晨，她先是换了条薄长裤，从房间走到阳台，小腿开始冒汗。她又从衣柜里换了一条棉质短裤，太厚了，再换上第二条短裤，裤子面料触碰到大腿那一刻，她的脑子发出信号：好热。最后，她从洗衣筐里拿出前两天穿的裤子，它是唯一一条穿起来不热的裤子，可惜，她想尽办法，也辨别不出这条夜市买到的裤子是什么面料。

到了8月，程田更觉得任何有衣袖的衣服都不再适应北京的夏天，她打开网购平台，「背心」一词后面，跟著「火焰」的标志，意味著近期很多购物者在搜索它。7月以来（截至8/13），北京市气象局已经发布了5次高温预警，它的影响正渗入这座温带城市居民的生活细节中。

在英国，谷歌搜索量急升的一个主题是「风扇」，过去30天里，大量英国人在搜索引擎中输入风扇这个关键词，它的搭配包括「把冰块放在风扇前」、「如何让风扇吹出冷风」。而同时，谷歌在英国的数据中心设备因高温故障，导致部分网站瘫痪。这个被形容为「温和」的海洋性气候国家，在今年首次迎来了40°C 。

高温真正来袭之前，科学家早就在预告它的危险。Union of Concerned Scientists 发起了一个改名活动，试图用「危险季节」来替代「夏天」——由于阳光充沛，假期密集，夏天一词给人颇为明亮、愉悦的印象。它甚至是四个季节中最常被用作人名的一个。

但如今，明亮的夏天很可能意味著生命威胁。随著史无前例的热浪席卷欧洲，死亡人数一直在攀升，截止7月24日，最严重的西班牙和葡萄牙两国，已经有2000多人受高温影响死亡。

我们与全世界各地的人们聊了聊「热」这件事。在人们眼里，热并不一定意味著即时的危险，一开始往往像开头的片段那样，落到一条裤子，一层粉底，或是一个失眠夜的困扰上。

广州人Wendy仍要每天化妆上班。离开家，走百来米就会出汗，她打著遮阳伞，用纸巾慢慢擦脸，才不会花妆。走路时还有些微风，等红绿灯、车站等车，一停下来，热伴随著窒息感。到公司进入室内空调房，才感觉活过来了，能够呼吸。

杭州是今夏的「热点」，好几天气温超过了40°C，走在柏油路上，仿佛小腿被火烤著。这让星星想起2017 年的夏天——那是杭州最近一次出现40℃以上的极端高温。高温天来得太早，比三伏天还早，台风却迟迟没有出现。回家打开水龙头，自来水是热的。

因为害怕中暑，人们格外舍得在空调和打车上花钱。但网约车司机也耐不住暑热。一名司机告诉星星，最近，他们都是上午睡觉，傍晚才出来，中午宁可不赚钱也不接单，因为车内的冷气也抵不住车外的高温。

100多公里外的浙江余姚，装卸工陈浩正将货物搬到仓库边的火车铁皮厢。车厢里空气不流通，中午十二点，热得像火烧一样，四面八方的铁皮散出热气。站不住，人不停冒汗。公司会发防暑药，一天吃两次，还是难受。

空调间也不那么好受。安徽蚌埠一家服装厂，制衣工人在赶反季的服饰。厂里有空调，空调也管用，但他们要做的是羽绒服，攥在手里，像团温暖的空气，还是闷得慌。

Rosalind在东京。这里夏季湿度一直很少低于50%，印像中甚至见过80%，仿佛被一团水包住 。她经常体会到汗水从头上「biu——」地飙出来的感觉。走进教室，第一件事就是要拿纸巾兜头擦一圈。今年，她特意观察了一下苹果自带的天气App，东京体感温度基本是实际温度+4°C起步，通常是+6°C，+8°C也常有出现。

欧洲的热浪带来了野火，伴著漫天黑烟。 Juan居住在法国，住处不远的林子里就发生了好几起野火，连保险公司都发来高温警报。更意想不到的是，有一天当他打开停在户外的车门，留在车里的罐装可乐忽然「热爆」了，一整块罐头盖都被顶开。

墨西哥城的夏天则昼夜温差大——地处高原，热不是因为温度高，而是太阳很足，炽烤著。在这里生活了5年的盖子，至今也对气候不太适应，热的时候，未必会出汗，只是干巴巴地晒，但太阳一下山，又开始感到冷，出门要穿一件薄针织衫，外加卫衣。

一天就能经历热和冷，盖子感觉失去了身体上的周期。她开始怀念在夏天热到食欲全无，只想吃一些水果、让身体自然代谢的感觉。

今年7月，墨西哥北部也经历了热浪和干旱，但盖子所在的墨西哥城影响不大，她感受到的是雨季提前了至少一个月，下雨时间也变早，下午3、4 点就开始。大雨的城市伴随著混乱，时常会有交通事故，导致拥堵，打车也大幅溢价，大风会弄坏基础设施，断网断电不时出现。

夏季的天气波动带来心理上的负担。走在路上，盖子时刻提心吊胆，生怕哗啦一阵大雨就把自己，连带全身的衣物，包里的电脑一通淋湿。

浙江的装卸工陈浩已经在中暑的边缘。头昏，没有力气，喘不上气，他想缓一缓，在地上躺了几分钟。 「老板娘都吓死了。」他说。

可以想见为什么老板娘会如此紧张。入夏以来，中国多地陆续出现热射病死亡的病例，其中相当一部分和陈浩一样，是体力劳动者，大多在户外工地或是闷热的车间干活。

最近一例引发关注的热射病死亡案例，是河南开封一家工厂流水线上给碗筷装箱的农妇韦巧连。《澎湃新闻》报导，韦巧连被发现时，「昏倒在厂门口附近的树底下，脚耷在路边，口吐白沫。」两周后，她因热射病引发的多器官衰竭死亡。另一名因热射病去世的工人王建禄，生前在西安的建筑工地上打工，送到医院时体温高达43°C。

热射病是中暑最严重阶段，在此之前，人体已然经历了一个被缓慢「煮熟」的过程。夏威夷大学在2017年的综述研究「热浪杀死你的27 种方式」中描述了这个过程：

当人体暴露在高温下，大脑会作出反应，指挥血液泵向身体外围，帮助散热——此时你会因热感到不适，烦躁，注意力无法集中，大量出汗，心跳加速。

汗腺导管堵塞——身上出现瘙痒的红疹；身体内电解质流失——肌肉抽筋酸痛，变得面色苍白。代偿性的分流让其他器官的供血不足，导致细胞缺氧——尤其是站立时，大脑的供血不足会导致晕眩。

与此同时，高温已经在直接挑战细胞的耐热性；多方合力下，诸多器官逐步受损，心肌碎裂，肾小管坏死，脑功能永久丧失，全身爆发炎症。这个过程可能仅几小时，也可能长达几天。

Rosalind在日本感受到的湿度，仿佛被一团水包住的感受，也指向一个警示性的概念，湿球温度。科学家正急切地想让更多人认识这个概念，强调的是看起来不那么夸张的温度，有时也会带来生命危险。

它的测量方式是将一块湿布包在温度计上，随著水分蒸发，散去热量，温度计的温度会降低到一个值。可以把这块布想像成人的皮肤表面。当空气含水量很高时，汗液无法被空气吸收，只能附著在皮肤表面，再成股如注地流下来——正如Rosalind 在东京的体验。

汗液无法蒸发，便难以起到散热的效果，一旦这个数值超过人体温度本身，「你便完全无法降温，只是单纯地坐在那里，什么都不用做，就会死。」加州理工学院环境科学与工程学教授Tapio Schneider接受NBC新闻采访时表示。

过去，人们通常认为人体可承受的最大湿球温度大约为35°C，但宾夕法尼亚州立大学今年发布的一项新研究发现，这可能是有些乐观了。在他们的实验中，对于年轻健康的受试者，可承受的最大湿球温度大约为31°C，老年人甚至更低。

翻看日本环境省近期的数据能看到， 7月30日到8月3日连续五天，东京的最高湿球温度都达到甚至超过了33°C，越过「警告」、「严重」，进入鲜红色的「危险」的范畴。

与气温相关的另一种危险，来自腐烂。家住北京的程田感到高温充斥难闻的气味，坐在客厅，她能闻到猫砂中尿液发酵的气味，厨房的蔬菜也传来异样气味，好像在警示她某种危险。

当她试图让自己冷却的同时，食物正在高温中快速地奔赴腐烂。根据美国农业部的建议，经过烹饪的食物在常温下能安全放置两小时，但一旦气温超过32°C，这个时间窗口就会急剧缩短至一个小时。

夏季原本就是食物中毒多发的季节，每年美国大约有3000人死于这种疾病。高温助推了这个趋势。塔夫茨大学的流行病学家Elena N. Naumova发现，在夏季，因食源性疾病爆发而引起的食物召回次数为平时的三倍，个人感染率也很容易达到年平均水平的两倍或三倍。

在广州的Wendy有时会加班至晚上8点后，回家时，没有风的夜晚，仍旧闷热。她在晚上睡觉时给空调设置定时，大概在睡醒前两小时自动关掉，这是她多年的习惯了。但在今年，她第一次体验到热醒。热醒是这样一个过程：意识慢慢清晰，开始感觉到越来越热，最后人完全醒了过来，去看时间，发现才清晨5、6 点。

这是另一层常被忽视的危险。当夜晚依然很热时，人无法从白天的疯狂散热中得到休息，自然冷却。「你没有那种放松的感觉，这会给你的身体带来更多的生理压力。」华盛顿大学环境健康科学家Kristie Ebi告诉《纽约时报》。

根据NOAA在2018年的评估报告，平均而言，夜晚的升温速度比白天更快，几乎是后者两倍。 7 月中旬，马德里气温不低于25.8°C的「炎热夜晚」持续了至少五天。这个温度听起来似乎还好，但事实上，高于20°C 的夜晚足以使人辗转反侧。

全世界都在因此失眠。今年5月的一项新研究结果显示，在气温高于30°C，非常温暖的夜晚，人们的睡眠平均会减少14.08分钟。夜间最低气温高于25°C时，睡眠时间少于7小时的概率比基线温度增加了3.5 %。这种缺乏累积起来是一个相当可观的数字，到本世纪末，由升温引起的个人睡眠损失的预计能达到每年50到58个小时。

深度睡眠对我们的休息质量非常重要，却容易被气温影响，而睡眠不足会带来一系列负面后果，例如认知能力下降、免疫功能受损、心血管问题、抑郁、愤怒和自杀行为。老年人、低收入国家的居民、女性以及已经生活在较热气候中的人，则会受到更大的影响。

患过Covid-19之后，生活在台北的Rayne一直想练回心肺功能和体能。因此，虽然大暑那天新北的体感达到了46 度，她还是决定出门跑步。

在台湾，基本上下午5 点左右，随著太阳开始下山，热度就逐渐消散。但她一直等到4 点，室外温度都还在37 度的高点，犹豫了好久，没办法，只能出门。 「一下楼就开始疯狂流汗, 质问自己为何还要跑」。

她故意跑得很慢，也比平时更频繁地去查看运动手表，一旦心率过185 就减慢速度，或直接停下喝水。装备也很充分，身上是凉感跑步衣，头戴帽子和太阳眼镜，涂SPF50 PA+++的防晒，腰间还别著两支各500ML的冰水，用来降温。

停滞的两年之后，今年已经成为「不能再被错过的夏天」，全世界都在渴望户外和出游——马丘比丘八月中旬之前的门票已经全部售罄，抢手到秘鲁政府将人数限制扩充了近四分之一；尽管油价上涨，出行成本提升，今年计划出行的新加坡人比起去年同期仍多了近40%。

各地都发出警告。新泽西州公共交通部门的官员告诫骑行者饮用大量的水，旅行时不要直接接触阳光，避免在户外等待延误的列车；7 月中旬，伦敦交通局也发出建议，乘客非必要不要使用公交网络，因为高温会灼伤电力线路，让铁路轨道弯曲变形；威尔士的田径比赛要求参赛者「以比正常速度每英里慢一分钟的速度」跑步。

森林野火威胁著露营场地、山间避暑小屋，急诊室挤满海滩上晒伤的人，儿童因为家长疏于涂抹防晒或无法负担防晒霜而被送进医院。

TikTok 上，一名英国的女士分享了自己在海滩上闲逛一个小时之后的身体变化：面色通红，起了许多水泡，接下来几天，鼻子和嘴巴周围开始脱皮，水泡变得更大更鼓胀，充满了液体。当被网友质问为何不做保护措施时，她解释，自己并没有意识到皮肤正在被高温摧残，因为「有一阵微风」吹在脸上，让她产生了一种虚假的安全感。

《改变一切》（This Changes Everything）一书的开头，娜奥米·克莱恩描绘了2012 年发生在华盛顿特区的一个真实场景：满载乘客的3935次航班正准备起飞，却临时收到原因不明的卸客通知。下机之后，眼前是令人目瞪口呆的一幕，刚刚乘坐的飞机，正像只被擒的巨兽，黑色跑道在高温下像软糖一样融化，轮子深深陷入，连卡车都无法将它拉出。

2012年的华盛顿特区经历了有史以来最热的11天，平均最高气温达到99.5°F（37.5°C）。在当时，这被认为是「极不寻常」的。但不寻常的高温很快成为常态，今年夏天，超100°F的气温在美国多地出现，俄克拉荷马州几乎连续一周超过这个高温。

但在这里，克莱恩想强调的是，人们陷入了一种矛盾的生活：为了将飞机拖出，不得不叫来马力更足的拖车，为了从炎热中逃离，不得不消耗更多的能源——室外越热，室内空调的温度就打得越低；为减少步行，人们更多地乘坐的士……

7月底，Rosalind因为求学的缘故，从湿热的东京一下子搬到没有空调的意大利小城帕尔马。她能明显感到气候的区别。在这里，室外并没有非常热，甚至能感到一丝凉风，室内却不知为何，让人难以忍受。 「一躺上床就觉得在被蒸熟，仿佛躺的不是床垫，是蒸架」。

第二天一起床，首要大事就是买空调。她跑了两家实体店都没有找到，赶忙请朋友帮忙推荐了临近城市博洛尼亚的一家店，问清还有最后一台现货之后，当机立断决定买下。

当听到店家表示，今天收快递的走了，后天才能到货时，她立刻买了最近一班火车票赶到博洛尼亚。一路辗转找到了店家，然后请店员把自己连人带机送到车站，再一步步将空调挪腾移动，上车、下车、从一楼扛上四楼。当天晚上，她终于还是吹上了空调。

让她尤其惊讶的是，很多人并不知道欧洲家庭基本没有空调。根据IEA在2018年的统计，在欧洲，只有不到10%的家庭安装了空调。在英国这个比例则不到5%——这个国家的气候，历来不需要担忧炎热的困扰。

酷暑还是刺激了销售——今年 7 月的第二周，英国空调销售暴涨2420%。IEA 估计，到2050 年，欧盟的空调机组数量将增长超一倍，达2.75亿台。但与第一名之间仍有巨大的鸿沟：2020 年，中国每百户空调拥有量为117.7台。

广东夏季多雨水，就算再热，傍晚准时而至的暴雨也能重置一下温度。但今年却在雨季之后，直接进入了一段「不下雨的夏天」，38、39度的高温持续了近二十天。

以前的夏天，为了省电，梁咏彤家不太会在早上开空调。但最近，光是吃个早餐，全家人就已经汗流浃背，开风扇也没有用。因为衣服被汗透湿，她不得不换了一件，马上又躲回房间，开启空调。

这个过程中的某一瞬间，她突然感觉自己体温升得很高，进入仿佛生病了的状态。她赶紧拿了一个温度计来测量体温，「没有发烧」。

梁咏彤的妈妈是老师，以前都会趁著暑假出去玩，但今年也热到完全不想出门。平常晚餐之后的散步取消了，因为即便到晚上也不会变凉快，好像有蒸汽从地面冒上来。

梁咏彤自己也将出门的次数削减，几乎一周只一次。最近一次出门，到家之后，她发现房间已经积攒了过多热气，床是烫的，空调吹出的风没有凉意，之后过很久，才感觉屋子一点点凉了下来。上次她有这样的记忆还是在台湾，那时她的住处是一间加建在屋顶的小铁皮房，夏天会吸满太阳的热量，「那天晚上让我感觉好像又回到那间顶家的房子。」

回到广东之前，梁咏彤是在上海完整地经历了今年4月到6月的封控。身体重获自由，脑海却留下印记。在此之后，一旦在一个空间里呆较长的一段时间，比如两三天不出门，她就会感到自己「又被困住了」，变得很想出去。

如今困住她的变成了另一样东西。高温极大地限制了出门的能力和动力，进一步侵蚀人的身心，「心情不好的频率会增加，精神状态变得比较差。」

「热浪杀死你的27 种方式」中就曾写道：警报系统、空调、城市绿化可以有效减少热浪对人的影响，但并不是所有人都能负担得起。加拿大广播公司可视化了这种差别，发现「居民收入越高，他们所在的社区就越凉快」，其中，缺少绿地是一个重要的因素。

而即便对于那些能负担的人，变暖的世界反复将他们「囚于室内」，并把基础设施故障（例如停电）变成灾难性的事件。

2011 年上海东华大学的一项对比研究也发现，相比于自然通风环境，长期暴露于稳定空调环境可能会削弱人对热的生理调节能力，让人更容易对热感到不适。

让许多人更为震惊的是，自己赖以生存的这层保护也同样脆弱。7月下旬，一张标注来自「格力」的公告在中文互联网上盛传，公告中提示，空调设计运行范围的临界点为43°C，近期室外地面温度超60°C的高温下，空调的效果会越来越差。

「腾讯较真」提供的进一步解释表明，超过43°C的确可能引发空调的过热保护，引发自动关机；与此同时，高温下人们习惯设定的较低的室内温度，也会导致空调超负荷运转，过热关机。

「苦夏」的存在，很容易让人进入一种等待：盼傍晚、盼台风、盼一场暴雨、盼秋季来临……但种种迹像都在表明，这个夏天并不是某种极端的孤例，难受的热也不是熬一熬就可以过去。

为《卫报》供稿的自由记者Elle Hunt 发了一条长推特斥责英国人对此的轻视，广播电台里播报著诸如「用生洋葱摩擦皮肤」这样的降温建议。 「这是新的常态，英国人可悲地毫无准备，他们把床单放在冰箱里，一天吃四个冰淇淋，像庆祝一场该死的毕业舞会。」

尽管热浪还未结束，「立秋」的到来还是让人松了一口气。下一个夏天还有些遥远，下一个夏天会好一些么？大概不会，气候科学家已经做出预警，比起十年之后，今年夏天的热也许已经算得上「温和」。

我们推出端 Plus 会员计划，邀请你们成为独立新闻的守护者，帮助我们守护端，也帮助我们继续守护各地独立记者，支持他们产出更多优质的华文调查报导。