了。这时候的他已离家二十余天，也度过了二十多个在车厢里蜷着腿弓着腰睡觉的夜晚，面容已多显憔悴。 过完年到小麦收割前的几个月，地里农活不多，我爸会装一车花盆，到湖北县城摆摊售卖，晚上就住在车上，吃饭自己用卡式炉煮个挂面，去一趟就是近一个月，辛苦非常。我抽空去帮了他几天，体验体验他的生活。从读大学到如今毕业工作，我们每年见面的次数越来越 ...

说：“我是来参加面试的。”对方又上下打量了他一番，才让他进去。面试地点在公司三楼一个四十多平米的会议室里。轮到小梁面试，他走进屋，由于过于紧张，踢倒了门口拐角的一个花盆，把屋里低头整理材料的三位面试官吓了一跳。小梁扶起花盆，重新站好，对三名面试官说“老师好”。 给小梁面试的是人资部部长、技术部长和纪委书记。人资部部长首先对 ...

里，我的生活到处都留下被父母侵占的痕迹——被动了位置的砧板、杯子、碗筷，被水淋湿的地板，乱放的鞋子，甚至是他们身体散发出的汗水味，吃饭时的声音，阳台上摆着她捡回来的花盆……我尝试着不要说出来，但我有时候忍不住，我说，妈妈，你不要把水洒在地上，她说，我没有！我说，妈妈，你不要把垃圾往家里捡，她说，那东西一点没坏！我说，妈妈，你不要 ...

的，可正是这些毫无意义的劳动，不知道锁住了多少人的一生，他们这些人，也并不是好吃懒做懈怠消极，也可能有爱好有兴趣，但是他们并不在他们该在的地方，他们在物流园区，他们扛着瓷砖，他们搬着花盆，他们在流水线，在立交桥的桥下，在保安岗亭，在社会里不被关注的角落。 六、我为什么要进厂 我从小到大都是在一个省级地图上也难以寻见的小县城的一个村里生活 ...

对工作内容抱有幻想，曾对朋友说出“在流水线写诗，用螺丝钉组词”之类的极具浪漫主义色彩的话语。在工作的第一天，就深知自己想法的愚蠢和可笑。搬运的货物主要为瓷砖、花盆、鱼缸、床板等，其中以瓷砖为众。一块大理石瓷砖重三十五斤，两块包装在一起，刚开始一人尚且能抬动，之后便深感乏力，需二人合抬。后来甚至有三块瓷砖包装在一起，重达100余斤，面积大 ...

对工作内容抱有幻想，曾对朋友说出“在流水线写诗，用螺丝钉组词”之类的极具浪漫主义色彩的话语。在工作的第一天，就深知自己想法的愚蠢和可笑。搬运的货物主要为瓷砖、花盆、鱼缸、床板等，其中以瓷砖为众。一块大理石瓷砖重三十五斤，两块包装在一起，刚开始一人尚且能抬动，之后便深感乏力，需二人合抬。后来甚至有三块瓷砖包装在一起，重达100余斤，面积大 ...

今年7月以来，乐清降雨量较往年严重偏少，河底抽上来的水杂质很多，附近小路上的土地已经旱出裂纹。她担心再过一阵子，连这样浑浊的水也没得用了，于是买了几个大塑料桶，空花盆、空花瓶全都用上了，连泡沫箱里都储满了水。 这条全市最长的河，连着临近的柳州镇水系，原本担负10多万亩农田的灌溉任务。然而，缺水的情况已经持续半个多月。今年五 ...

大胆也很信任我。她轻轻触摸一根芦荟的嫩叶尖端，我告诉她小心有刺，而她还是去摸了，温柔得仿佛那盆芦荟没有刺，而是一朵娇嫩的鲜花。她还摸到白色的水盆，蹲下来摸那陈旧的脏兮兮的花盆。她抓了那个白色的铁丝网很久。不知道她想到了什么。 我带领小青摸书架，她很配合我，轻轻地慢慢地摸房间的每个角落。我要保证她的安全。她很聪明，摸到玻璃瓶时也是很小心的，没有碰倒。感觉她很懂 ...

谢琳还是精神饱满。“（听书）听得都不困了。”她说：“2点赶不及，但咱们马不停蹄地开，下午4、5点应该能到。” 谢琳的车上，迎着正前方摆了一盆多肉植物，她在花盆上写道：2021.4.21浇水，这是为了提醒自己，从21号算起半个月后，是下一次浇水的时间。她之前总忘记浇水，多肉的叶子瘪下去，看起来垂头丧气，还好只要拿水一泡，它又鲜活起来。这天 ...

出发那天，一共系了多少根。」出发前一个月，栏杆上已经系了足足20根。 绳子下方，一棵南瓜藤爬了上来，缠绕着阳台一角。那是之前有一天，他和伴侣吃完了一顿南瓜，对方把南瓜籽随手丢在了花盆里，径自长出来的南瓜苗。 趁着春光，南瓜苗开了花，还结了一个小果子。南瓜藤边上，有一棵雅致的文竹。植物的生命力成为孟晗寂静生活中一抹难得的活力。「平时我也在房子里散步，从 ...

类似于城中村房屋出租张贴栏的装置，每个广告位对应一盆植物，以此吸引城中村居民用故事免费交换植物。（图片来源：植物房客 ） 城中村的植物，不精致也不娇贵，一般都很容易活，在邻居的花盆里剪一根枝条，回去插在泥里，不几日便扎下了根，一两月后又是一捧郁郁葱葱。还有些是做饭时留下来的白菜根，随风刮过来的一粒种子，遇到泥土生了根，长出叶子，趁着点天 ...

哪里，只知道这座城市真的好小，存在感真的好低。 我工作的这家农场主要业务是种花，农场总共有7个大棚，里面种满了天南星，我每天早上7点40去工作，和国内一样打卡上班，先把小花球放在花盆里，用土种好，把之前种的花均匀铺开，让它们充分吸收养分，快长成的花修修叶子，再把要运走的花打包搬进货车里，一天的工作就算结束了。 冬天的时候，田原被大雪覆盖，大棚里种不了 ...